这个冬天回国前，我感到自己是支离破碎的。每天的生活从把一片一片的自己拼成完整的人开始，在努力维持这一片一片的自己不分崩离析中结束。每一片的我都有点相斥，又有点相惜，但更多时候，我只以某一片的自己生活着。这其中角色的切换不是特别顺利，我不太能理解特定情况下的自己，就好像面对一个陌生人。然而那是我，无法逃避。

我有几年没有冬天回国了。假期很短，奔波很累。然而我是想回家的。苏格兰的冬天很长，很冷，圣安还赋予了冬季一种极度寂静古朴的味道。一切看起来都很好，我喜欢英国的小镇，安静，平和和人与人之间产生美的距离。可是winter depression还是会如约而至。昨日刚阅张公子一篇关于波长和季节性抑郁的文章，如果真有几分道理，那我对冬天的自己应该再宽容一点。这次回家，是因为连续两年没有回湖南老家看望长辈了。这个动机是很任务性的，但是回国的三十天里，我发现那个支离破碎的部分，正在慢慢好了起来。

三十天里，五天在香港，四天在北京，八天在湖南长沙和益阳市，两天在潮汕，两天在福州，一天在漳州；在厦门的时候，也在海沧区和思明区两头住；坐了共计约六小时的飞机，十二小时的动车，十小时的汽车；吃了多到无法一一列举的美食；写了一万三千字的文章；得了一次重感冒；喝了挺多酒；过了四个人的生日，包括自己的。这样的安排不好说是一个轻松的假期，然而跑来跑去似乎成为了常态。累着，但又愿意累着。

不是不想念英国，恰恰相反，从一些角度来说，我想得很。当然，我尤其想得是圣安德鲁斯里的英国，那种安静。国内太吵了，机场，火车站，商场，无不有大喇叭广播的声音，内容从新闻，广告，音乐和告示不一。然而人们目不斜视地路过，充耳不闻地坐着，已经练成了在高分贝的环境里淡定自若的本领。声音此起彼伏，内容反复而没有新意，这是这个国家的日复一日的背景音乐而已。还令我十分想念的，是所有非警察国家的常态，那种没有人盯着你，没有人随时查身份证，没有人在每一个入口等你安检，没有人在入住酒店前为你拍照留档的自由。

所以是什么在短短三十天里，治好了那个数月以来分崩离析的我？除了福建二十度的冬天，一切看起来并不自动成立。在益阳，奶奶问我在国内的感觉如何？我说，好极了，但不留恋。不是不留恋美好的东西，而是认为人不应该总是留恋美好的东西。我害怕自己在惯性里生活，即没有挣扎没有痛苦地生活。就像很多导演们会害怕自己拍戏太顺，我害怕自己的生活太顺利。我对这样的事情保持了一种高度的警惕，因为顺利常常是因为你太出色或是太平庸。我保持我对自己平庸的定位。在异文化的环境里，总是可以激发很多思考，哪怕对于“异”文化的感受，早就超过了新鲜和不适的阶段。但无论在什么时候，我都发现自己最能够被不同的文化环境所激发。“自己”只有在和“他者”碰撞反应的时候，才能够体现什么是“自己”，因而当所碰撞的人，事，物，越不一样越出色，就能够更好的找到和理解“自己”。这个过程必要极了，也内耗极了。这个过程大可不必做，但是我不做不行。我不想在惯性里生活。

我从不羞于承认，我是平庸的。在一次次碰撞之后，我越发靠近支离破碎。一部分来源于自己不够坚强，或对自己的认识存在偏差，带来了失望和误判；一部分来源于所碰撞的事物太极端，甚至太错误。更糟糕的是，我不能很好的求救，全部仰仗自己消化，一手捡起摔碎的那片，一手把剩下的部分粘在一起，常常措手不及。