在一个无时无刻都规劝并限定你表达的方式和内容的环境里发言和写作，人很有可能无意识地养成自我审查的恶习。同时为了回避网暴似的毫无疑义的网络“讨论”，发言者不可避免地在虚拟世界里面毫无必要地空转，常常耗尽了能量后退出，甚至影响对写作本身的热情。这都是大环境下自然而然的结果，对于一个人的塑造却又是过分不幸的结果。 每个人都是被命运征兆的士兵；在此之上，尽力而为。

第四号大桥是链接爱丁堡和圣安德鲁斯的一座红色的大桥；它也是苏格兰工业革命的标志。坐火车通过第四号大桥的时候，是我在真正的家乡外唯一会有回家之感情的地方。如今逐渐搬离苏格兰，不知以后和它的缘分几何，那就索性用这不断且永远通往“故乡”的桥来命名写作的一隅之地吧。